ЗАНЯТИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
ПАСХАЛЬНЫЙ ЦИКЛ
(«переходящие праздники»)
Мы уже говорили о происхождении «подвижного» цикла праздников и памятных дней[89]. Центром его является Пасха. Ей предшествуют четыре покаянные седмицы и Великий пост.
ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД
МЫТАРЬ И ФАРИСЕЙ
Первая «неделя» (воскресенье) посвящена евангельской притче о мытаре и фарисее (Лк 18, 9–14). Притча эта указывает на начальную ступень духовной жизни и отвечает на вопрос: как нужно приближаться к Богу?
Фарисеи были самыми ревностными исполнителями Закона, церковных правил и обрядов. Их считали образцом набожности и нравственной чистоты. Однажды, повествует притча, некий фарисей пришел в Храм и заметил там мытаря, человека презренной профессии. «Боже! — стал молиться фарисей. — Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди: грабители, обидчики, прелюбодеи или как этот мытарь. Пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю»[90]. Этот человек был уверен, что, выполнив все предписания, он достиг совершенства. Ему оставалось только любоваться своей праведностью и с брезгливым осуждением смотреть сверху вниз на «прочих людей».
Иначе молился мытарь. Он понимал свое недостоинство и, охваченный сокрушением, стоял вдали от жертвенника, не смея поднять глаз и повторяя: «Боже! будь милостив ко мне: грешнику!»
«Вам известен конец, — говорил старец Варсонофий Оптинский, — фарисей осуждается, а мытарь оправдывается. Усвойте и вы молитву мытаря: «Боже, милостив буди мне грешному!» И не только в церкви или становясь на утреннюю или вечернюю молитву произносите эти слова, но и во всякое время… В них выражается смирение, а где смирение, там и вера».
«Смирение» — в нашей обиходной речи слово несколько испорченное. Нередко оно ассоциируется с елейностью, безволием, низкопоклонством. Между тем подлинное значение слова «смирение» — это мудрость и трезвость, умение видеть свои недостатки и слабости, обуздывать гордыню. Антиподы этой «духовной нищеты» — самомнение, ложная успокоенность.
Начиная с «недели мытаря и фарисея», за всенощной поют Песнь: «Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче…» В ней сливаются воедино слова псалмопевцев, сокрушенный вздох мытаря и голос души, взыскующей прощения Божия.
БЛУДНЫЙ СЫН
В следующую неделю подготовительного цикла в церкви читают притчу о блудном сыне (Лк 15, 11–32).
Эта притча — не только история одного человека, но и всего рода человеческого.
Сын требует наследства, уходит из дома отца «на страну далече». Думает, что, получив независимость, он наконец узнает настоящую жизнь. Отец без единого упрека прощается с ним.
Но к чему привел уход сына из дома? Имение растрачено. Сам он стал батраком, и хозяин не дает ему подкрепить силы даже из корыта, в котором кормятся свиньи…
Не так ли душа нищает и голодает, когда в поисках мнимой «свободы» отходит от Отца? Не так ли и весь мир, отказываясь от Бога, впадает в духовное оскудение?
Но вот юноша опомнился, мысль о родном доме преследует его. Он знает, что уже потерял право называться сыном, но теперь, осознав свою неблагодарность, готов стать даже слугой у отца. Он идет, колеблясь между страхом и надеждой, но оказывается, что отец давно ждет его и сам выбегает навстречу, чтобы обнять оборванного путника. Пусть старший сын, не покидавший дома, сетует на доброту отца — радость свидания не может быть омрачена. Сын пропадал и нашелся!..
Так и Господь безмолвно ожидает каждого, кто захочет вернуться к Нему, взывая: «Отче, согрешил я пред Тобою!»
Возвращение в дом Отчий — таков смысл «Недели о блудном сыне».
В это воскресенье поется песнь изгнанников, псалом 136, «На реках Вавилонсках». Тоска древнего Израиля по утраченной отчизне обретает новый общечеловеческий смысл.
Грешник, томящийся на духовной чужбине, вспоминает о доме Отчем. «Если забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя…»
СУД БОЖИЙ
Третья «неделя», предшествующая посту, посвящена всеобщему Суду Христову над миром.
Ни одна древняя религия не верила в возможность полного и окончательного искоренения зла в творении, хотя во многих — ощущалась необходимость нравственного воздаяния. Только пророки Ветхого Завета провозгласили наступление Суда Божия, который очистит и преобразит миропорядок. Суд этот начал вершиться еще в Ветхом Завете, когда грехи народа Божия влекли за собой возмездие. Но небывалую остроту приобрел он с началом проповеди Христа. «Суд же состоит в том, что Свет пришел в мир, но люди более возлюбили тьму, нежели Свет» (Ин 3,19).
Суд продолжается и ныне, в глобальных масштабах; это было предсказано в Евангелиях и Апокалипсисе. Мы читаем там, что «люди будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную» (Лк 21,25), что явится Зверь, на челе которого будут написаны имена богохульные («И дивилась вся земля, следя за Зверем… и поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю сему?»). Отравлены земля, воздух, треть мирового океана, гибнет треть живых существ (Откр 8,7 ел.; 13, 1 ел.). Зверь ведет войну со святыми и «побеждает их». Все кричат:«мир и благоденствие», но новые катаклизмы потрясают землю…
Были времена, когда о таких пророчествах говорили с насмешкой. Но в наш век, век Освенцима и Хиросимы, даже люди, далекие от веры, невольно заговорили апокалиптическим языком.
Добро и зло мира поляризуются, битва между ними приобретает все более ожесточенный характер. Она никого не оставляет в стороне. Исторические бури — предвестники Последнего Суда, точно так же, как все добрые семена, прорастающие в людях, подготавливают конечное торжество Правды Божией.
* * *
«Неделю о Страшном Суде» называют мясопустной, так как с этого дня устав предписывает воздержание от мяса. Мясопустная седмица в Древней Руси совпадала с Масленицей, языческим праздником проводов зимы. До принятия христианства он сопровождался не только безобидными играми, обрядами и пирами, но и человеческими жертвоприношениями. Поэтому суровый голос Церкви, возвещая о Суде, звал к покаянию, предостерегал от рецидивов язычества, которое тайно присутствовало в народном сознании.
Древняя Масленица включала обычай поминать предков блинами [91]. В христианской Руси его переосмыслили как «заговенье», то есть праздничную трапезу накануне Поста.
ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
В последнюю неделю перед Постом Церковь вспоминает «первородный грех» человечества. Эта духовная катастрофа, постигшая людей на заре их существования, стала событием надвременным. Каждый из нас несет в себе «грех Адама», темный бунт своеволия, противления Творцу. Люди связаны между собой как части единого организма «Адама»; он запечатлен «образом и подобием Божиим», и он же заражен недугом ложного самоутверждения.
Церковь указывает на «грех Адама» у порога поста, ибо он есть корень нашего несовершенства. Вознесенный Творцом над природой, человек изменил своему призванию и в результате сам подпал под власть стихий. Теперь он может овладевать ими лишь внешне, через знания и науку, но ключ к подлинному торжеству духа — внутри нашего существа. «Не думай о победе, если не победил себя», — гласит старинная мудрость. В природе тоже есть несовершенство, в ней господствует закон всеобщего пожирания. Отказываясь от животной пищи, человек противится этому закону и ставит дух выше тела. Таков смысл поста.
Последнее воскресенье перед Великим постом называется прощеным. Евангелие, читаемое в этот день, напоминает, что нельзя совершать дело Божие, не примирившись с ближним. В монастырях издавна существовал обычай уединяться на время Четыредесятницы. Прежде чем разойтись, иноки испрашивали друг у друга прощение. В этот день (нередко сразу после Литургии) в храмах служится вечерня, в конце которой священник просит прихожан простить его, и они также просят друг у друга прощения.
ВЕЛИКИЙ ПОСТ
(Четыредесятница)
ОСОБЕННОСТИ ВЕЛИКОПОСТНОГО БОГОСЛУЖЕНИЯ
Утреня Великого поста (кроме субботы и воскресенья) совершается вместе с часами: первым, третьим, шестым и девятым, к которым добавляют кафизмы. Вслед за часами идет последование «Изобразительных» молитв, во время которых поются «обетования блаженства». Молитвенные возгласы каждого часа не читаются, а поются. В понедельник, вторник и четверг Литургии не бывает. В среду и пятницу служится Литургия преждеосвященных Даров (см. ниже), в субботу — Литургия св. Иоанна Златоуста, в воскресенье — Литургия св. Василия Великого.
Каждая из основных частей великопостного чина включает молитву св. Ефрема Сирина[92]. Она как бы суммирует весь внутренний путь христианина; ей посвящено известное стихотворение Пушкина:
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем вознестись во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста.
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
«Владыка дней моих! Дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не даждь душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи».
КАНОН СВ. АНДРЕЯ КРИТСКОГО
В течение первых четырех дней поста вечером в храме читается «Великий покаянный канон» св. Андрея Критского.
Святитель Андрей (650–720), уроженец Дамаска, с ранней юности поступил в монастырь св. Саввы в Иерусалиме. Он был современником тяжких кризисов, которые потрясли Византию. Мечта о великой православной империи рушилась. Общество оказалось бесконечно далеким от евангельского идеала. В грозных событиях эпохи (нашествие персов, захвативших св. Крест в Иерусалиме, вспышка новых ересей, иконоборческий переворот, утрата Италии, Сирии, Египта, начало экспансии ислама) с полным основанием видели признаки небесного гнева.
Лучших людей Византии охватило покаянное чувство. Среди них был и св. Андрей, ставший около 690 года епископом Крита. Он выразил это чувство в своем знаменитом каноне. Обычно каноны включали не более тридцати тропарей. В произведении святителя их 250. В оригинале это ритмические стихи. Длинной чередой перед слушателями проходят образы из Ветхого и Нового Завета, и каждый эпизод становится призывом к покаянию.
Вот начало канона в русском переводе:
Помощник и Покровитель
был мне (Господь) во спасение;
это Бог мой, и прославлю Его,
ибо Он явил Свою Славу.
С чего начну оплакивать деяния жизни моей злосчастной?
Какое положу, Христе, начало этому сетованию?
Но, Милосердный, даруй мне оставление прегрешений.
Приди, злосчастная душа, с плотню своей,
исповедуйся Создателю всего,
воздержись наконец от прежнего скотоподобия
и принеси Богу, раскаявшись, слезы.
Уподобившись первозданному Адаму в преступлении,
сознаю себя лишенным Бога, вечного Царства и блага
за грехи мои.
Великий канон обычно читается священником на середине храма; хор поет ирмосы и припев: «Помилуй мя. Боже, помилуй мя».
ЛИТУРГИЯ ПРЕЖДЕОСВЯЩЕИНЫХ ДАРОВ
Каждая Евхаристия есть праздник, торжество, «пир духовный». В Церкви сложился обычай не совершать ее в покаянные, траурные дни Великого поста (кроме субботы и воскресенья). Но указанный обычай не должен был препятствовать причащению. Поэтому обратились к практике первых христиан — оставлять Св. Дары для больных и отсутствующих. Во II веке диаконам и даже мирянам разрешалось относить часть евхаристической Трапезы домой, где верующие могли причащаться сами [93]. Сначала такое домашнее причащение не сопровождалось никакими особыми обрядами. Читали только молитву Господню и исповедание веры. Но в VI веке антиохийский патриарх Север (ум. в 538 г.) ввел чинопоследование общенародного принятия Св. Тайн, освященных заранее [94]. Так получила начало Литургия преждеосвященных Даров. На Западе, по преданию, она была введена св. Григорием, папой Римским (ум. в 604 г.), и доныне носит его имя [95].
Совершалась она обычно вечером, и ее чин есть не что иное, как видоизмененная вечерня. После «входа» священник выносит на амвон свечу и кадильницу, возглашая:
Свет Христов просвещает всех!
Напомним, что сама вечерня возникла вокруг ветхозаветного обряда возжигания светильника, обряда, который был переосмыслен и стал символом Христова Света.
За этим следует чтение Слова Божия, начиная с первых глав Книги Бытия.
В первые века массовые крещения приурочивались к празднику Пасхи, поэтому пост был периодом, когда для готовящихся к вступлению в Церковь читали и изъясняли Библию.
По окончании паремий царские врата открываются и звучит вечерний псалом (140) «Да исправится молитва моя…». Певцы обычно поют его, стоя перед амвоном. Мелодия псалма полна просветленной печали покаяния. Завершают его чтением молитвы св. Ефрема Сирина.
Далее идет ектения о «готовящихся ко просвещению», то есть оглашенных, и Евхаристические Дары переносятся с жертвенника на престол (священник идет с ними через северные двери, а потом входит в открытые царские врата). В момент несения святыни хор поет:
Ныне силы небесные с нами невидимо служат,
се бо входит Царь Славы,
се Жертва тайная, совершена дориносится[96].
Верою и любовию приступим,
да причастницы жизни вечныя будем. Аллилуйя.
Царские врата закрываются, произносится ектения «Исполним вечернюю молитву нашу…», и народ поет Молитву Господню, после чего следует причащение.
Все чинопоследование этой Литургии тихое, умиротворяющее, покаянное.
НЕДЕЛЯ ТОРЖЕСТВА ПРАВОСЛАВИЯ
Первое воскресенье поста называется «неделей торжества Православия». Оно связано с воспоминанием о победе Вселенской Церкви над иконоборчеством (VIII век). Но праздник имеет и более широкий смысл, напоминая о деяниях Соборов, которые отстояли евангельское откровение. Все великие ереси Востока посягали на самую суть его — учение о Богочеловечестве Христа. Арий утверждал, что он — Лицо тварное, только подобное Богу; несториане проводили грань между Иисусом–человеком и Логосом, Который, по их мнению, вошел во Христа лишь с момента крещения на Иордане; монофизиты и монофелиты, напротив, отрицали человечность Спасителя. Они были убеждены, что Божественное Начало поглотило в нем земное. И, наконец., иконоборцы, запретив изображать Богочеловека, фактически отказались от веры в реальность Воплощения.
Напомним, что проповедниками этих учений были выдающиеся подвижники, богословы, иерархи, имевшие широкий авторитет и власть, а иконоборчество более ста лет активно насаждалось императорами Византии. Поистине остается чудом, что Церковь смогла выдержать все эти внутренние смуты, распри и гонения.
НЕДЕЛЯ КРЕСТОПОКЛОННАЯ
Третье воскресенье поста посвящено Кресту Христову. Как и в праздник Воздвижения, за всенощной на середину храма выносится изображение Распятия. Смысл этого обычая заключается в том, чтобы напомнить кающимся о спасительном даре искупления Христова.
Человек, предоставленный самому себе, не в состоянии победить низшую природу и грех. Он нуждается в силе, которая вдохнула бы жизнь в омертвевшую душу.
«Греховная сила, — говорил Вл. Соловьев, — есть для нас нечто данное, неотразимое. Сам человек в своем разуме и совести доходит до признания этой греховности, он осуждает свою природу, но это отрицание не идет дальше мысли и поэтому оказывается ложным, ибо мысль, осуждающая действительность, но не могущая упразднить ее, является бессильною, нетвердою, неверною себе и в этом смысле ложною. А для того, чтобы действительно на деле изменить и исправить греховную природу, необходимо, чтобы открылось в нас какое–то другое, действительное и потому способное действовать, начало другой жизни, сверх настоящей, дурной природы. Начало этой новой, лучшей жизни человек не может создать сам из ничего — оно должно существовать помимо нашей воли — мы должны получить эту новую жизнь. Как дурная жизнь природы не создается человеком, а дается ему от мира, так и новая благая жизнь дается ему от Того, Кто выше и лучше мира. Эта новая благая жизнь, которая дается человеку, потому и называется «благодатью» [97].
Христос, являясь Человеком, имеет с нами общую природу, но в то же время стоит над ней по Своему Божеству. От Его Креста изливаются потоки благодатной силы, которая укрепляет всех, идущих по Его крестному пути.
ЧЕТВЕРТАЯ И ПЯТАЯ НЕДЕЛИ ПОСТА
В четвертую неделю поста празднуется память преп. Иоанна Лествичника, жившего в VI веке у горы Синай. Ему принадлежит книга «Лестница небесная», в которой духовный путь подвижника сравнивается с восхождением по крутым ступеням. Преп. Иоанн писал для монахов–пустынников, но его видение жизни как дороги, ведущей по ступеням ввысь, относится к каждому христианину. Именно поэтому Церковь молится Иоанну Лествичнику в дни поста, который призывает нас стремиться к духовным высотам.
Служба пятой недели посвящена памяти св. Марии Египетской. Согласно преданию, она была раскаявшейся блудницей, которая сорок лет провела в Иудейской пустыне, искупая свои грехи. Ее образ стал символом глубокого и преображающего все существо покаяния.
На пятой седмице Великого поста утром в четверг (или чаще в среду вечером) вновь читается покаянный канон св. Андрея Критского, но на этот раз уже не по частям, а целиком. В субботу этой седмицы на утрени читают Акафист Божией Матери, один из самых содержательных и поэтичных.
ЛАЗАРЕВА СУББОТА И ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Общее воскресение прежде Твоея страсти уверяя, из мертвых воздвигл ecu Лазаря, Христе Боже; тем же и мы, яко отроцы, победы знамения носяще, Тебе Победителю смерти вопием: осанна в вышних, благословен Грядый во имя Господне.
Воскрешение Лазаря — последнее великое чудо Христово, последний отблеск Славы Его перед ночью Страстей.
Евангелист Иоанн изображает это событие как очевидец, с поразительной, почти осязаемой достоверностью. Видишь буквально каждый штрих: робость учеников, их колебания и наконец решимость идти навстречу опасности. Иисус с глазами, полными слез, у гробницы сестры, подавленные горем, смущение Марфы, отваленный камень и властный царственный призыв, услышанный в иных мирах: «Выйди, Лазарь!» Безмолвная фигура в саване на пороге склепа…
Тот, Кто вскоре Сам должен будет пройти через врата смерти, являет Себя ее повелителем…
Близится Пасха иудейская. Иисус снова в Вифании, где проводит субботу. А вечером следующего дня Он верхом спускается с Елеонской горы, направляясь к стенам Иерусалима. Под Ним осел, символ мира. Христос едет как Царь, несущий примирение. Галилейские паломники сопровождают Его криками: «Осанна Сыну Давидову! Слава в вышних!..»
В городе смятение. «Кто это?» — спрашивают люди, выходя к воротам. «Это Иисус, Пророк из Назарета», — отвечают богомольцы. Они машут пальмовыми ветвями. Так принято приветствовать победителя. Они надеются, что Пророк–Мессия даст им освобождение от власти язычников.
С болью в сердце обращается Иисус к Иерусалиму: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему! Но это сокрыто ныне от глаз твоих…»
Христос впервые не отклоняет восторгов толпы. Он ждет, испытывая сердца человеческие. До последнего мгновения не поздно. Он несет Благую Весть, а люди хотят сигнала к восстанию.
Между ними и Сыном Давидовым пролегла пропасть. Даже Его ученики заражены общим ослеплением. Они спорят между собой, деля будущие места у трона.
Окруженный народом, но одинокий, вступает Иисус в столицу, проходит по праздничным улицам. Он продолжает идти через века, вслушиваясь в голоса людей. Он говорит им: «О, если бы вы узнали, что служит к миру вашему! До последнего момента еще не поздно…»
* * *
На богослужении Лазаревой субботы поются воскресные песнопения в знак предвозвещения Пасхи. Во время всенощной под праздник Входа Господня в Иерусалим люди стоят с ветвями. На Востоке — это ветви пальм, лавра и цветы; у нас — вербы, вестницы наступающей весны. Обычай освящать пальмы был введен Церковью в IV веке. Отсюда название праздника — «неделя ваий» (греч. «ваиа» — пальма).
Кондак праздника:
На престоле на небеси, на жребяти на земли носимый, Христе Боже, Ангелов хваление и детей воспевание приял ecu, зовущих Ти: благословен ecu, грядый Адама воззвати.
СТРАСТНАЯ СЕДМИЦА
ПОНЕДЕЛЬНИК, ВТОРНИК, СРЕДА
В первые три дня Страстной седмицы Церковь вспоминает последнее пребывание Господа в Иерусалиме. В эти дни совершаются: полунощница, утреня, часы с чтением Евангелия, Литургия. преждеосвященных Даров. Во время часов принято прочитывать все четыре Евангелия (до Ин 13,30), но обычно это чтение начинают заранее, с пятой или шестой седмицы.
В тропаре звучит мотив евангельской притчи о десяти девах. Говоря о приближении дней борьбы и испытаний, Христос рассказал притчу о том, что надо «бодрствовать и не унывать», держа свои светильники зажженными в ожидании божественного Жениха.
Се Жених грядет в полунощи,
и блажен раб, егоже обрящет бдяща:
недостоин же паки, егоже обрящет унывающа.
Блюди убо, душе моя,
не сном отяготися,
да не смерти предана будеши,
и Царствия вне затворишися:
но воспряни зовущи:
Свят, Свят, Свят еси, Боже,
Богородицею помилуй нас.
ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ
Великий четверг — день установления Евхаристии, день Тайной Вечери. В тропаре четверга поется:
Егда славнии ученицы
на умовении вечери просвещахуся,
тогда Иуда злочестивый
сребролюбием недуговав омрачашеся,
и беззаконным судиям
Тебе, Праведнаго Судию, предает.
Виждь, имений рачителю,
сих ради удавление употребивша,
Бежи несытыя души,
Учителю таковая дерзнувшия.
Иже о всех благий. Господи,
слава Тебе.
* * *
Ночь над Иерусалимом. Город спит. В сионской горнице зажжены светильники. В печальном молчании сидят Двенадцать. «Один из вас предаст меня». Шепот, испуганные возгласы: «Не я ли?» Стремительно встает Иуда и ускользает в ночную тьму.
Не спят и члены Синедриона. Архиереи отдают тайный приказ воинам…
Апостолы разделили священную Чашу и Хлеб. Господь говорит о страданиях, которые ждут Его. Петр с горячностью обещает идти с Ним на смерть. Он не подозревает, как она близка.
«Да не смущается сердце ваше… — говорит Учитель. — Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, как Я возлюбил вас».
Тихо напевая пасхальный псалом, один за другим покидают дом; при бледном свете луны выходят за ворота и углубляются в масличный сад Гефсимании. Там царит мрак. Каждый звук отдается в тишине.
Апостолы расположились на ночлег. Только трое следуют за Иисусом, но и у них глаза слипаются, слабость парализует тело. Сквозь, забытье они слышат Его голос: «Авва, Отче! Все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня, но не чего Я хочу, а чего Ты…»
Между тем стража уже пересекает по тропинке овраг. Впереди — Иуда. «Кого я поцелую. Того и берите». Воины идут между деревьями. Фонари и факелы мелькают среди стволов сада…
«Симон! ты спишь? Не мог ты бодрствовать один час!…»
Кончено. Они уже здесь. Отблески огня на злых, возбужденных лицах. Иуда бросается к Иисусу и целует Его.
— Здравствуй, Равви!
— Друг, вот для чего ты пришел!..
Их окружают.
— Кого ищете?
— Иисуса Назарянина.
— Это Я.
Они смущены, испуганы, однако через мгновение уже приходят в себя и стягивают веревками Его руки.
Петр бросается вперед с мечом. Но Учитель не хочет кровопролития. «Теперь ваше время и власть тьмы», — говорит Он страже. Растерянные ученики в ужасе разбегаются…
А потом настает эта страшная ночь: отречение Петра, допрос у архиерея, издевательства челяди, лживые показания, вопль Кайафы: «Ты ли Мессия, Сын Благословенного?» — и в напряженной тишине ответ: «Я!…»
Утро. Христос перед Пилатом, сонным, брезгливым, недовольным. Какое дело прокуратору до религиозных споров? Назло архиереям он готов отпустить Узника, Который кажется ему безобидным мечтателем. «Я пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине», — слышит Пилат и усмехается: «Что есть истина?» Он не верит в нее. Он верит только в силу золота и легионов. Сохранить благоволение кесаря ему дороже всех истин на свете. Говорят, что этот Назарянин бунтовщик, выдающий Себя за Царя Иудейского? Это уже опасней споров об истине; рисковать нельзя. И Пилат умывает руки.
* * *
Можно без конца перечитывать эти евангельские страницы о Страстях, и каждый раз они будут открываться по–новому, оставаясь вечно живыми.
У Чехова есть замечательная новелла о том, как после службы Великой пятницы студент пересказал двум деревенским женщинам гефсиманские события и драму отрекшегося Петра.
«Петр, — закончил он, — взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые Он сказал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько–горько заплакал. В евангелиях сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий–тихий темный–темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…
Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль…
Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше… Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха…
Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям» («Студент»).
В русской литературе есть еще одно свидетельство огромной силы Страстных богослужений. Это эпилог романа «Господа Головлевы». В гибнущем доме, который разрушен алчностью и бездушием, старик Порфирий и его племянница вдруг осознают, что их жизнь была лживой и преступной. Наступает позднее, мучительное раскаяние. Совершается оно на фоне службы двенадцати Евангелий. «На Анниньку эта служба всегда производила глубокое потрясающее впечатление. Еще будучи ребенком, она горько плакала, когда батюшка произносил: «И сплетше венец из терния, возложиша на главу Его, и трость в десницу Его», — и всхлипывающим детским дискантом подпевала дьячку: «Слава долготерпению Твоему, Господи! Слава Тебе!» А после всенощной, вся взволнованная, прибегала в девичью и там, среди сгустившихся сумерек… рассказывала рабыням «страсти Господни». Лились тихие рабьи слезы, слышались глубокие бабьи воздыхания. Рабыни чуяли сердцем своего Господина и Искупителя, верили, что Он воскреснет, воистину воскреснет. И Аннинька тоже чуяла и верила. За глубокой ночью истязаний, подлых издевок и покиваний, для всех этих нищих духом виднелось царство лучей и свободы».
Годами Иудушка–Порфирий «выслушивал евангельское сказание, вздыхал, воздевал руки, стукался лбом в землю, отмечал на свече восковыми катышками число прочитанных евангелий и все–таки ничего не понимал. И только теперь, когда Аннинька разбудила в нем сознание «умертвий», он понял впервые, что в этом сказании идет речь о какой–то неслыханной неправде, совершившей кровавый суд над Истиной…».
В Великий четверг Литургия совершается по чину св. Василия, а вечером на утрени — служба Страстей Христовых, когда читают из Евангелий 12 отрывков, которые охватывают события от Тайной Вечери до Погребения Спасителя. Молящиеся стоят с зажженными красными свечами, хор поет: «Слава Страстем Твоим, Господи», «Слава долготерпению Твоему, Господи».
ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА
В этот день Литургию не служат. Сам Божественный Агнец приносит Себя в жертву. Содрогаются небо и земля. Солнце скрыло свой лик. Тьма надвигается на Голгофу. В одиночестве, с высоты Креста, встречает Он мрак. Внизу люди, глумящиеся и встревоженные, равнодушные и плачущие. Он один. «Изъязвлен за беззакония наши и мучим За грехи наши». Он умирает, умирает вместе со всеми пережившими муки и смерть, делит с миром последний ужас конца…
* * *
После полудня в храмах служится вечерня, и в конце ее под пение стихиры: «Тебе, одеющегося светом, яко ризою…» — выносится Плащаница. На ней изображен Христос, лежащий во гробе. Ее полагают посреди храма на особом возвышении, которое обычно украшают цветами, и молящиеся, подходя к ней, с благоговением прикладываются к изображению.
Поздно вечером (или ночью) совершается утреня, и священники, стоя перед плащаницей, читают погребальные стихи. В конце утрени процессия, символизируя погребение Господа, несет плащаницу вокруг храма. Этот момент запечатлен в известном стихотворении Бориса Пастернака «На Страстной».
Еще кругом ночная мгла,
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтири.
Еще кругом ночная мгла:
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым–гола
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим
И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят,
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с Плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор,
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтирь или Апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только–только распогодъ,
Смерть можно будет побороть
Усильем воскресенья.
* * *
ВЕЛИКАЯ СУББОТА
Христос во гробе. Вместе с Ним ученики похоронили свою надежду и веру, но не любовь. Для них смерть Учителя была неожиданной, несмотря на все Его предупреждения. Они до конца не хотели расставаться с прежними мечтами. «Мы думали, Он Тот, Кто избавит Израиля…» Но Он не только не основал вечного Царства, но погиб, как преступник, от рук палачей. Если Он был бессилен, значит, нет правды в мире, значит, они жестоко обманывались. Суббота — день покоя. В этом вынужденном бездействии еще яснее становился ужас совершившегося. «Мы думали, Он Тот…» Как поторопились они делить места у Его трона!..
Вместо царской короны — терновый венец, вместо престола — позорный крест.
Евангелисты молчат о том, что пережили и передумали ученики в ту пасхальную субботу. Но само их молчание красноречивей всяких слов. Апостолы «пребывали в покое». Страшный покой, покой отчаяния. А женщины? Они ждали, когда кончится суббота и можно будет отдать последний долг любви: возлить ароматы на тело Усопшего…
Спускается ночь. Дремлет стража у опечатанного гроба. Внезапно подземный удар сотрясает холм. С грохотом отваливается камень. Блеск, подобный молнии, бросает воинов на землю.
Гроб пуст.
В ужасе бегут стражи. Сошедший во мрак смерти Христос остается необоримым. Испивший до дна чашу сынов человеческих, Он возносится над Иерусалимом и Пилатом, над Кайафой и блюстителями Закона, над страданием и самой смертью.
* * *
Литургия Великой субботы прежде совершалась на закате Дня, и поэтому ее начинают с вечерни. Читается 15 паремий. Это те пророчества о Христе, на которые Он Сам указывал ученикам (Лк 24,27).
Перед чтением Евангелия поется прокимен: «Воскресни, Боже, суди земли, яко Ты наследиши во всех языцех!» В это время священники облачаются в белые ризы и звучат евангельские слова о явившемся на гроб светоносном ангеле.
Вместо «Херувимской» на Литургии поется песнь:
Да молчит всякая плоть человеча
И да стоит со страхом и трепетом,
И ничтоже земное в себе да помышляет:
Царь бо царствующих и Господь господствующих
Приходит заклатися
И датися в снедь верным.
Предходят же Сему лицы Ангельстии
Со всяким началом и властию,
Многоочитии херувими
И шестокрилатии серафими,
Лица закрывающе и вопиюще песнь:
Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа.
ОТ ПАСХИ ДО ПЯТИДЕСЯТНИЦЫ
СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ
Торжественный звон проносится в весеннем воздухе. Вереницы людей тянутся к храмам по улицам больших городов, по проселочным дорогам, по платформам и мостам. Темные ручейки вливаются в церковные дворы. Повсюду мелькают белые узелки: это несут по старинному обычаю освятить пасхальную трапезу.
Идут старые и молодые, верующие и колеблющиеся. До вечера обходят священники столы, на которых разложены золотистые куличи, творожные пасхи, крашеные яйца…
Спускаются сумерки. Храмы и дворы церквей полны. В эту ночь сюда тянет даже тех, кто относится к вере с презрением и насмешкой. Многие заражаются каким–то особым торжественным настроением, словно ждут чего–то.
В храме еще полутемно. Совсем недавно черные пелены напоминали о скорбных днях Страстной недели. Еще остается на амвоне Плащаница. Только после полунощницы ее уносят.
Наступает тишина.
Но вот в полночь из–за закрытых царских врат доносится пение: «Воскресение Твое, Христе Спасе…» Пение нарастает, крепнет, открываются врата, колышутся хоругви, и крестный ход идет через храм.
Процессия обходит вокруг церкви и останавливается в дверях. Гремит пасхальный тропарь:
Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ
И сущим во гробех
Живот даровав.
— Христос воскресе!
— Воистину воскресе!
Незабываемые мгновения. Храм украшен, причт в светлых ризах, все залито светом. «Миром Господу помолимся…» — начинается Великая ектения. А за ней, подобные перезвону праздничных колоколов, звучат песнопения пасхального канона: «Воскресения день…»
Один за другим выходят священники из алтаря возвещать радость Воскресения народу, стихи канона несутся, как быстрые волны, они ритмичны, полны огня, ликования, всепобеждающей силы Жизни. После каждой песни канона — малая ектения, а в заключение поются стихиры Пасхи: «Да воскреснет Бог…»
Это победный гимн; когда его подхватывает вся церковь, на мгновение кажется, что здесь, сегодня, за этой толпой, за этим переполненным храмом просвечивает грядущее Царство Божие, грядущая полнота Присутствия Божия.
Воскресения день,
И просветимся торжеством,
И друг друга обымем,
Рцем: братие,
И ненавидящим нас
Простим вся воскресением,
И тако возопиим:
Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ
И сущим во гробех
Живот даровав.
В конце пасхальной заутрени читают «Слово св. Иоанна Златоуста». Оно призывает на брачный пир Агнца всех — «постившихся и непостившихся», всех обнимает любовь Христова. Стонут адские силы, ибо повержены. «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?»
Часы на Пасху не читаются, а поются. Литургия начинается пасхальными запевами. Евангелие от Иоанна («В начале бе Слово») в этот день обычно звучит на разных языках в знак вселенского торжества веры.